У Дніпрі чоловік порізав себе після проходження ВЛК.

О півночі, коли більшість міста спить, у стінах Дніпровського ТЦК розгортається драма, що виходить за межі чергового «інциденту». Військовозобов’язаний, щойно визнаний повністю придатним до служби, зачиняється у вбиральні й завдає собі тяжких ушкоджень. Бригада «швидкої» забирає його прямо з території військкомату. Офіційна заява ТЦК – стисла, як наказ: «Пройшов ВЛК, отримав позитивний висновок, відійшов до вбиральні, вчинив самокаліцтво». Крапка. Жодних деталей про стан, мотивацію чи навіть ім’я.

Але за цією сухою фразою – крик відчаю, що лунає вже не вперше.

ХРОНОЛОГІЯ ПОДІЇ: ВІД «ПРИДАТНОГО» ДО ….

• 00:00, 7 листопада. Чоловіка доставляють до лікарні при ТЦК для проходження військово-лікарської комісії.
• Близько 01:30. ВЛК завершує роботу. Висновок: придатний без обмежень.
• 01:45. Громадянин просить дозволу вийти до туалету.
• 01:50. Працівники ТЦК чують крик. Двері зачинені. Їх вибивають. На підлозі – кров, у руках чоловіка – гострий предмет (ймовірно, медичний скальпель чи лезо, джерело не уточнює).
• 02:05. Приїжджає «швидка». Діагноз при госпіталізації: множинні різані рани передпліч та стегон, значна крововтрата. Стан – середньої тяжкості, стабільний.

Лікарі, кажуть очевидці, працюють за графіком: 5–7 хвилин на людину. Жодних додаткових обстежень, якщо немає «свіжої» довідки з приватної клініки. А ті довідки? Часто ігноруються, якщо не підкріплені «правильними» печатками.

Саме тому туалет після ВЛК став у соціальних мережах мемом: місце, де чоловік залишається наодинці з папірцем, що може коштувати йому життя. Сьогодні мем став реальністю.

У офіційній заяві військкомат просить:

«Утриматися від необґрунтованих припущень та пам’ятати про конституційний обов’язок громадян щодо захисту незалежності й територіальної цілісності України».

Переклад: не шукайте причин – виконуйте обов’язок.

Але чи може держава вимагати захисту від тих, кого сама доводить до відчаю?

Питання риторичне. Поки що.

• Серпень 2025, Харків. Чоловік випав з вікна ТЦК після отримання повістки. Офіційно – «нещасний випадок».
• Вересень 2025, Одеса. Двоє військовозобов’язаних влаштували бійку з працівниками ТЦК через «придатність» попри онкологію.
• Жовтень 2025, Київ. Суїцид у машині біля військкомату.

Жоден із випадків не призвів до системних змін у роботі ВЛК. Жоден.

1. Людина. Психологічний зрив, страх фронту, особисті проблеми.
2. Система. Конвеєр ВЛК, ігнорування медичних даних, тиск на лікарів.
3. Війна. Коли кожен «придатний» – це статистика, а не людина.

Найстрашніше – усі три версії можуть бути правдою одночасно.

• Поліція відкрила провадження за статтею нанесення тяжких тілесних ушкоджень самому собі.
• ТЦК обіцяє «внутрішнє розслідування».
• Громадськість вимагає публічного доступу до висновків ВЛК цього чоловіка.

А чоловік – у реанімації. З папірцем «придатний», що тепер лежить у смітті туалету ТЦК.

Держава має право захищатися. Але чи має право ламати тих, кого кличе на захист?

Сьогодні в Дніпрі пролиття крові стало не на фронті, а у вбиральні військкомату.

І це – не просто інцидент.

Це сигнал.

Чи почуємо ми його – чи дочекаємося наступного?

Наше видання закликає дотримуватися чинного законодавства, діяти в рамках закону та виконувати свій військовий обов’язок перед державою!